Ricordo il quadernone nero che "u putigaru" *
teneva sotto il bancone
e lo tirava fuori
al momento opportuno:
era il quaderno della "credenza" **
con intere pagine
scritte a caratteri nitidi
con il pennino intinto nell'inchiostro.

Arrossiva il cliente
ogni volta che gli diceva
"segnate"
mentre l'altro
gli faceva capire con gli occhi
che era tempo ormai
dì saldare il debito
altrimenti gli avrebbe preso
la casa o il podere.

Sui vecchi scaffali intanto
campeggiava un cartello
con su scritto:
"Si fa credito solo
ai novantenni
accompagnati dai genitori".

* il negoziante di alimentari
* * credito o debito.